Bikupan är Doña Rosas kafé några kalla dagar i slutet av 1943 i Madrid. Här rör sig kvarterets människor ut och in, små tjänstemän, nyrika uppkomlingar, fattiga bohemer, prostituerade, homosexuella. Trivialiteten är överväldigande, hunger och kärlek bestämmer reaktionerna. De lever i ett Spanien där spåren efter inbördeskriget fortfarande är öppna och djupa. ""Min roman Bikupan är bara en svag reflex, en ödmjuk skugga av den dagliga, bittra, intima och smärtsamma verkligheten"", skrev Cela i ett förord.
Boken kom ut 1951 i Buenos Aires och blev snabbt världsberömd. Trots att den inte öppet angriper det spanska samhället uppfattade censuren den ändå som så avslöjande att den inte blev tillåten i Spanien förrän efter tolv år.
Översättning: Irmgard Pingel.