I salen på Alastalo hemman samlades en höstdag 1864 tjugoåtta kustbönder och bondekaptener för att beslyta om bygge av socknens första djupsjöseglare – en tremastad bark – och teckna andelar i företaget.
Händelserna i Volter Kilpis väldiga epos utspelar sig under loppet av en halv dag, men med många och långa utflykter i tid och rum. Männen i salen är gudabenådade historieberättare, och den första repliken om själva barkbygget fälls inte förrän efter flera hundra sidor.
Men till sist är allting avklarat, och deltagarna i mötet kan lämna salen och övergå till en välförtjänt festmåltid i förmaket bredvid. Sex timmar har förflutit när läsaren lämnar dem, omtumlad efter en berättelse utan motstycke.
Översättning: Thomas Warburton.