I samtida brev och i hustruns anteckningar kallas han vanligen ”Rgb”. Vem var Johan Ludvig Runeberg – denne märkligt svåråtkomlige person? Vad trodde han på? Var stod han politiskt? Vem älskade han? Forskarnas beskrivningar motsäger varandra. Den betydelse Runebergs diktning hade för den finska nationens självförståelse och för bilden av Finland i Norden och Tyskland kan inte mätas. Som politisk symbol blev han föremål för måttlös beundran och djupaste avsky. Men just därför har den levande och kännande människan och diktaren försvunnit ur allmänhetens medvetande och ersatts av stereotypa föreställningar om en bronsfigur. Vad Runeberg själv egentligen ville säga, i vilken värld han levde och kände, har gömts under mängder av ideologisk bråte. Vad såg han i sin omvärld?