Ett fruktbart missförstånd är en samling essäer i blandade, närmast konstvetenskapliga ämnen som tillkommit under fyrtio års tid. Den valda titeln antyder en inriktning mot frågor där konstens fiktioner och normbildningar visar sig sakna stabilitet och förutsägbarhet. I centrum står den ständigt verkande process som gör att yttringarna i det stora flödet blir upptäckta och etablerade, får sidobelysningar, framstår som utmanande, hamnar i obemärkthet, återuppstår, förtydligas och tillförs nya värden. Frågor ställs kring kontinuitet och avbrott, kring identitet och förändring.
Ämnesvalen varierar: Femhundra års omtolkningar av den vatikanska Ariadne. Insceneringen av den kristnade nymfen Clytia i drottning Christinas romerska palats. Samma drottning i rollen som Nordens Minerva mottagande den första tryckta versionen av Leonardo da Vincis målartraktat Trattato della pittura. Några reflexioner kring Gotthold Ephraim Lessings estetiska stridsskrift Laokoon om förhållandet mellan ord och bild. Det judiska Prag med sin långa dramatiska historia och Ernst Josephsons judiska arv färgat av nordisk senromantik. Viktor Rydbergs tankar om försoning mellan hedniskt och kristet. Axel Munthe inför Medusas förstenande blick. Oscar Wilde om begärets dunkla mål och Verner von Heidenstam om naturen som dröm och myt. Giovanni Battista Piranesis fängelsefantasier med sina ändlöst upprepade valv och obönhörliga murverk. Originalitet och upprepning i 1800-talets måleri. Impressionism, ett föredöme utan tvång. Att böja knä i Böcklins heliga lund. Om darwinismens utmaning av Bibelns skapelseberättelse som den parafraserades i Max Klingers surreala bildvärld.